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Una peqguena voz
entre el humo y el silencio

uchos hemos visto las imagenes
M indignantes de la invasion a Irak, pero

no sabemos si los estadounidenses
saben que esas imagenes existen, no sabemos si
las quieren mirar o si su gobierno permite que
se difundan.
Los bombardeos y asesinatos despiertan el
coraje y la indignacion del pueblo de Irak. Un
poco al margen de los reclamos y protestas de
los adultos, hay nifios silenciosos que miran
atonitos su pueblo destruido, nifios que miran
sus propias heridas sin creer que eso esta
realmente sucediendo.
Esos niflos parecen callados, pero no es que no
tengan voz, al contrario, ese silencio asustado es
una pequefa voz poderosa que oira quien esté
dispuesto a escucharla.

Dicen que llegaron
de |€jOS, mas alla de los
mares. Llegaron echando humo,
llegaron con amenazas, llegaron
con tanques, con pistolas.

Aqui se les llama

de muchas maneras:
Invasares, infieles,
enemigos.

Ellos se llaman a si mismos
“fuerzas aliadas de liberacién
estadounidenses e inglesas™. Yo
no sé como llamarlos. Para mi,
esos gue llegaron son solo Ellos.



Ellos nos han declarado
culpables de vivir en un lugar
donde manda un tirano.

Dicen que un tirano es el
gobernante que es malo

con su pueblo.
.Y .como se llama el

obernante que es
alo con otros
pueblos?

Antes que Ellos, llegaron sus
bombas. Cayeron destruyendo
edificios y casas. Murieron
soldados de aqui, también
murieron niRos y viejos.

Por eso mis papas y otras
personas salieron a gritar, a
protestar, pero no hay nadie
gue los quiera oir.
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Los soldados de aqui estan
ocupados en defenderse, hay
camaras de television que se
interesan en Nosotros, pero son
como 0jos duros que vienen,

y luego se van.

La gente de la Cruz Roja y la
Media Luna Roja no pueden
creer lo que ven.

Dicen que para los invasores,
los que aqui mueren son sélo
“danos colaterales”.

Y0 no sé qué significa eso.

Poco a poco, Ellos nos fueron
rodeando, diciendo cosas
revueltas. DIjeron que
aqui habia armas
peligrosas, y que era
necesario que ellos entraran a
destruirlas y de paso, poner un
nuevo gobierno, para que
NOosotros vivamos mejor.

Perq, ¢,COMO pueden
vIvir mejor los que
mueren cuando ellos
lanzan bombas?

Yo no puedo saber si ellos
tienen buenas razones, ni
buenas intenciones, pero sé
bien que las bombas explotan,
gque una casa que cae ya no
sirve para nada, que es dificil
para todos ir de un lado para
otro, que es duro caminar con
miedo, con sed.

Se también gque ya no encuentro
a mis amigos en la calle.

Sé que en los caminos hay
muchos que pelean y disparan
sus pistolas.

Los que entienden su lengua,
dicen que Ellos aseguran que
han venido para liberarnos de
nuestros malos gobernantes.

Es clerto que no era
facil vivir aqui, pero
ahora que muchas
casas han caido, que
tenemos que pelear por la
comida, me confundo y me
pregunto cuando es que esto
va a mejoratr.

Me pregunto cémo van a hacer
Ellos para mejorar nuestros
pueblos, despues de
destruir todo a su
Paso.

Dicen que nuestro presidente
tirano y sus servidores, estaban
guardando armas y cosas para
danar a otros pueblos. Dicen
gue Ellos s6lo han venido a
guitarles esas armas para
impedir que las usen.

Perg ¢,COMO Se pueden
qmtar dlfmas con mas
armas?

Yo sé bien que es estupido tirar
piedras a mi vecino, sélo por
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sospechar que él tiene piedras.
Sé que si hago eso, mi vecino
seguramente me lanzara
piedras, o lo que tenga a la
mano, y que aSI NO
podremos estar

en paz.

Aqui hay gente que dice que
all4 en su pais, Ellos explican
gue hacen esto por nuestro
bien, pero al mismo tiempo nos
consideran raros por ser
diferentes, porque no hablamos

su lengua y tenemos un Dios
distinto al de ellos, que nuestros
nombres y Nuestra forma
de vivir es sospechosa.
Eso dicen los que entienden la
lengua que ellos hablan, porque
yo no entiendo lo que hablan.

¢, Como pueden decir Ellos que
somos tan distintos? ¢En su pais
los nifos son tan distintos a
nosotros? ¢No lloran si tienen
miedo, no sangran si se
lastiman?

Dicen que en su palis,
NnOosQtros, nuestra
religion y costumbres
son sospechosas.
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¢Pero quiénes son Ellos, de
donde vienen, vienen de un
pueblo, o alla sélo viven
ejércitos?

¢Es que alla en su pais no hay
gente como aqui, que va a los
mercados, que reza y trabaja?
Mis padres dicen que no existen
los paises donde soélo viven
soldados.

¢Pero si también hay gente
como aqui, qué piensa esa
gente de que sus soldados
vengan a destruirnos?

¢Lo saben y no les importa?

¢,O sus mensajeros no se los
dicen? ;O no lo quieren saber?
¢,Creen Ellos en algun Dios,

0 en ninguno?

¢No se arrodillan para rezar?
¢En que creen los que bajan de
los tanques, apuntando con sus
pistolas?

qO é cree Aquel

S manda
vadlrnos .

Si son distintos a nosotros,

nuestras oraciones no les

afectan a ellos.

Si son distintos a
nosotros, nuestros
ayunos no perjudican
su hambre.

¢Entonces por qué nos miran
con tanta desconfianza?

Dicen que han prometido volver
a construir las casas que cayeron
por sus bombas, pero si las van
a reconstruir, entonces
para que ? tiran?

Es como si un desconocido
entrara a nuestra casa a
rompernos los platos... jy luego
nos obligara a comprarle una
vajilla!

Dicen que han venido a traernos
Libertad y Democracia.

¢ Y como puedo creer que Nos
van a dar Libertad, si ahora no
puedo jugar, y N0 Sabemos
SI tendremos
suficiente > agua

y comida?

Yo no sé qué es Democracia,
aqui no me lo explican, pero
parece que la Democracia es
comida empaquetada en
plastico amarillo.

Y ellos quieren darnos esa
Democracia, aungue nos cueste
la vida.

Dicen que el Jefe de los
Invasores explica en su pais que
los recibimos con alegria. ¢De
donde puede venir la alegria
cuando las ciudades son
destruidas, cuando sus pistolas
nos apuntan, cuando Ellos nos
miran con desconfianza y no
entienden nuestra lengua?

Ellos van por las calles, armados,
dicen que sus enemigos se
ocultan con nosotros, y eso nos
convierte a todos en sus
enemigos.



Ellos sacan a mis amigos y a sus
papas de su casa. Les apuntan
con pistolas y los ponen de
rodillas. Hay una nifia que llora.
Llora por no entender nada,
llora por el humo, llora porque
siente que su mama también
tiene miedo, llora porque nadie
le puede explicar qué diablos
pasa.

Yo tampoco sé por qué nos
sacan de nuestras casas y nos
apuntan con pistolas, como si
fuéramos culpables de todo.

A lo mejor somos
culpables de vivir
sobre una tierra llena
de una riqueza
llamada petroleo,

gue interesa a muchos.

Pero esa riqueza no nos la
pueden quitar, porque nunca ha
sido nuestra.

Porgue si aqui no hubiera nada
gue les interesara,
jcuestionarian nuestras
diferencias? ¢Se preocuparian si
estamos bien o mal
gobernados?

Para quitarle el petréleo a los
que aqui lo tienen, ellos NO
dudan en pasar
encima de nosotros
?/ guitarnos de paso
@)

unico que tenemos:

casa y familia.

Y quiza Ellos, sin sus trajes, sin
sus pistolas ni cascos, son
también hijos y papas, también
tienen casa y familia. Pero sélo
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deben serlo cuando no tienen
armas, con sus armas son solo
soldados bajo el mando de un
tirano.

Dicen también que hay mucha
gente en eso que llaman el
mundo, que no esta de acuerdo
gue nos invadan, pero eso no es
un consuelo si aqui las cosas no
mejoran.

Me dicen que mucha gente en
eso que llaman mundo grita

y protesta contra esta invasion,
y COMO me gu_starla
gue a cada grito de
protesta alla,
desaparecjera una
pIstola aca. Yo también
quisiera hablar fuerte y
conmover a los invasores, pero
s6lo tengo unos 0jos abiertos,
una mirada fija que quiere ser
una voz que lo diga todo.

Espero que quien
tenga oidos, la
entienda. «



